Claude Mouchard

Pour Jean Métellus

Jean Métellus est mort le 4 janvier 2014.

« Fier de lui... » : je n’ai pu, a ses obseques au Pere-Lachaise, que reprendre ces
mots. Ils venaient d’étre prononcés par celui qui avait été, a Jacmel, en Haiti, son
ami d’enfance : Elliott Roy.

Fiers, oui, nous pouvons, nous devons 1’étre, de cette ceuvre considérable — réalisée a
quel prix !

Jean et moi, étudiants en médecine, fimes connaissance en 1960 a Paris, et notre lien
fut définitif.

Deux jours avant sa mort brutale, nous avons parlé au téléphone : de son travail,
évidemment.

Flamboyantes : telles je ressentis ses paroles lors de notre premiére conversation
(qui s’était entamée, a mon initiative et malgré les réticences qu’il m’avoua ensuite,
au restaurant de la Cité universitaire du boulevard Jourdan, avant de se poursuivre
dans sa chambre a la Maison suisse).

D’Haiti, alors, il apprit tout au jeune francais que j’étais : mon éducation (dans cette
province d’ou je débarquais a Paris) m’avait laiss¢ dans une ignorance compléte (et
scandaleuse) de I’histoire des Caraibes.

Et puis, je 1’ai vu accéder réellement, tout poursuivant ses études de médecine, a la
littérature.

I1 dévorait : ses lectures, que le plus souvent nous partagions, allaient de Rousseau
ou Balzac (deux de ses passions définitives) a Artaud, Char ou Michaux. Et, bien sir,
il me fit découvrir des auteurs haitiens majeurs : Jacques Roumain, Jacques Stephen
Alexis (dont nous apprimes, au printemps 1961, qu’il venait d’étre abattu en Haiti).
Et puis, au fil de peu d’années, j’assistai a son entrée dans 1’écriture : je vis alors sa
parole, telle qu’elle m’était devenue combien familiere, s’y réaliser pleinement, ou
plutot se métamorphoser.

sk

L’air était mauvais dans la France des années 60-62 (et, déplorablement, on en aura
senti comme un sale retour au début 2014).

On ne savait pas, jusqu’au début 1962, que la guerre d’Algérie allait s’achever. La
violence a Paris méme montait, multiforme ... Quand, enfiévré par ce climat, et
mélé a diverses actions plus ou moins risquées et hasardeuses, j’en vins a rompre
pour un temps toutes mes attaches, y compris familiales, Métellus ’exilé fut pour
moi, dans cette France qui m’inspirait tant de répulsion, le seul lien qui subsistat,
I’unique pole de stabilité.



Parlant, marchant dans les rues, nous étions comme en-de¢a de nous-mémes, et
libres de la féroce vanité ordinaire — grace, oui, & une confiance inespérée et toujours
renouvelée, grace a une libre fluidité de nos pensées dans 1’échange, si proches ou si
différentes qu’elles fussent ...

Fin 1966, il vint, avec sa femme Anne-Marie, passer une journée a Illiers (Combray),
ou, pour une année, j’habitais avec Héléne, qui venait d’étre nommée au lycée
Marcel-Proust.

C’¢était un jour de décembre. Apres avoir, au crépuscule, parcouru tous deux la
venteuse rue de Beauce, nous allimes nous abriter du froid dans un café en
contrebas de la place de 1’église.

La salle au plafond bas, presque une cave, était pleine de fumée. Pauvre, la lumiére
¢lectrique ; bruyantes, les conversations des gens du coin.

C’est alors que Jean posa sur la table un paquet de feuilles mi froissées (la moiti¢
peut-&tre étaient des doubles dactylographiés sur papier pelure, qu’il avait prévu de
me laisser). Sous ses yeux, je me mis sur-le-champ a lire.

Je ne saurais dire pendant combien de temps je parcourus des pages et des pages
d’ébauches de poemes...

Un rougeoiement de forge : c’est ce que je crus recevoir en plein visage. Le souffle
d’une refusion furieuse. Le temps — années ou minutes — était happé par ces lignes
enchevétrées et raturées, aux caractéres noirs ou violets ; il s’y condensait pour
devenir lui-méme une part de la substance verbale-sensible a travailler.
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Dans les années qui suivirent, Jean M¢étellus (qui alors, étape par étape, devint
médecin, neurologue, spécialiste des troubles du langage) fut publié¢ dans Les Temps
modernes et dans Les Lettres nouvelles.

C’est Maurice Nadeau qui, apres avoir fait paraitre dans la revue Les Lettres
nouvelles le grand poeme « Au pipirite chantant », publia, sous le méme titre, le
premier, et combien éclatant, recueil de Jean Métellus.

Ainsi Métellus avait-il amorcé son ceuvre de poéte, de romancier, de dramaturge,
d’essayiste...

Il me faut ici me contenter de renvoyer a tous ses livres, et aux ouvrages qui lui ont
été consacreés.

Non sans, pourtant, arracher au passage quatre ou cinq lignes du si vaste « Au
pipirite chantant » :

A la barbe des dieux, un baume infatigable enchante les feuillages, murmure dans les
ruisseaux, s’enracine dans le sol, babille dans les basses-cours, rugit dans I’océan, épie
les hommes et azure I’horizon
Et le paysan accuse le destin baigné de nuit, journée sans aréme, sommeil lavé de
larmes et vie aux fibres brisées

Ou encore ces vers qui, parlant de ou pour « I’enfant noir », disent le plus immédiat
« espoir », celui qui ne peut que se réfugier dans 1’air, ou se loger dans les choses et
la chair :



L’espoir caché dans les replis du jour
dans les radicelles de I’éclair
L’espoir blotti dans la clarté des songes
dans les épis du silence
L’espoir lové dans la pulpe des yeux

*

Jean Métellus a été publié deux fois dans Poc&sie.

En téte du n°® 130 on pouvait lire un bref texte intitulé simplement « Haiti » : il avait
6té écrit sous le coup du tremblement de terre du 12 janvier 2010".

Tres ample, en revanche, la « Rhapsodie pour Guacanagaric » publiée dans le n°® 142.
Meétellus, comme dans d’autres poémes, dont certains a paraitre (chez Bruno
Doucey), y enveloppe le monde d’Haiti au moment de 1’arrivée de Christophe
Colomb : celui des Amérindiens, des Tainos” (et il faudrait examiner la place
singuliére que, dans plusieurs de ses ceuvres, Métellus aura faite 8 Colomb)...

*

Dans plusieurs préfaces ou postfaces, au fil des années et des recueils de Jean
Meétellus, j’ai amorcé, de cette poésie, des lectures partielles qui n’ont évidemment
pas €puisé ce que, consciemment ou non, j’en aurai recu.

Mon impulsion, aujourd’hui — méme si je ne saurais, dans ces quelques phrases, lui
obéir pleinement —, serait de suivre, non sans douleur, les vers d’un poéme qu’on lit
dans le recueil La Peau (Seghers 2006).

Ce poeme est intitulé « Solitude du negre ».

Il marchait

Soucieux de sentir s’il savait encore marcher
A force de surveiller son ombre

Un beau matin, le voici a I’hopital
Embourbé dans son sang

Interné, enfermé

Cet homme oublie les rues parcourues
Les souvenirs lui échappent

Fasciné par les caprices du sort

Dans cet ennui qui le mord

Etranger a sa vie

Il s’écrit a lui-méme

! Je m’avise aujourd’hui seulement que ce numéro de Podsie est daté du 4™ trimestre 2009, alors qu’il ne
parut qu’au début 2010, avec un retard tel que nous avions pu, in extremis, demander a Jean Métellus une
intervention...

2 Jean Métellus retrouve 1a Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis.

Dans sa préface a I’un des romans de Roumain, La montagne ensorcelée, Alexis parlait de «I’homme de science
qu’avait été Jacques Roumain » en matiére d’archéologie, de préhistoire et d’archéologie, et de son « ardeur
passionnée », de son « amour combattant », et ajoutait : « Quand donc pourrons-nous lire son bref exposé de I’
Ethnologie ancienne des Tainos d’Haiti ? »



C’est ’histoire d’un homme noir sans harnais et sans chaine
Bien affranchi de corps mais jamais libre d’esprit

Il n’osait plus servir ses aieux et ses dieux

IIs n’ont jamais pardonné

Quelle qu’ait ét¢ ma proximité avec son auteur, il est risqué, pour « quelqu’un
comme moi » (selon les déterminations les plus générales de mon identité), de parler
de ce poeéme. Son titre, abrupt, douloureux — « Solitude du négre » —, ne dois-je pas
le sentir se dresser en une maniere d’interdit ?

11 est vrai que le « neégre » que dit ou montre le poéme n’est pas I’auteur. C’est un
autre : rien qu’un « il » quelconque. Un individu apercu, semble-t-il, au hasard des
rues (mais dont on peut également comprendre ou conjecturer qu’il aura été vu ou
revu comme patient, peut-&tre par le médecin Métellus, a I’hopital).

Et la puissance du poéme — grace a sa liberté imaginative —, c’est de s’ouvrir ou de
nous ouvrir un acces a I’intériorité de ce « il ».

Les deux premiers vers palpitent sur le bord de I’existence de cet homme isolé.

Si le « il marchait » est un constat fait du dehors, le deuxiéme vers nous invite a
sentir ce que sent, dans son obscurité intime, le « il ». Nous sommes, par la force des
vers, amenés au point d’éprouver ce dont le marcheur ne s’assure que seul et en
secret : la sensation-disposition de savoir « encore marcher ».

Méme si le «il » solitaire de ce poéme ne saurait étre identifié a 1’auteur Jean
Meétellus, je ne peux, sous I’effet de la morsure de ces vers, éviter de laisser revenir
les instants, trés anciens, d’une fiévreuse évidence.

1960, 61, 62 ? Si souvent — et ¢’était peu de mois encore apres son arrivée d’Haiti —,
nous marchions. Et, soudain, ¢’était dans un silence trés lourd.

Il arrivait alors que je percoive en lui, latéralement, une fermeture quasi totale...

Je croyais le sentir... se sentir surveillé, ou méme menacé — par quoi ? 1’espace
méme ? (« ... mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans en dehors qu’est
le vrai espace », avait écrit Michaux, quelques années plus tot, dans L 'espace aux
ombres).

Dans de pareils moments, en effet, ce jeune homme noir, exilé, qui marchait, et a
coté duquel je marchais sans un mot, me paraissait « surveiller son ombre ».

Terrible, certes, le vers:
Embourbé dans son sang

Ces mots font le constat d’un dedans — intériorité¢ psychique se confondant avec un
dedans tout corporel — qui, dans la rue méme, se sera affreusement extravasé.

Et on voit alors le marcheur croire découvrir son sang hors de son propre corps. Ce
que les physiologistes ont appelé « milieu intérieur » parait se retrouver, 1a, répandu
dans I’espace ou tous vont et viennent. Et « ’homme noir » doit maintenant y
marcher — ou plutdt, s’engluant, il éprouve son impuissance croissante a y avancer.

Je n’oserai guére, ici, commenter plus avant ces vers compacts et cruels.



La deuxiéme strophe nous fait entrevoir ce méme homme des lors que la confusion
du dedans et du dehors a laquelle il est en proie lui aura valu (comme par un
redoublement d’incarcération) d’étre « interné, enfermé ».

Alors les rues ou il marchait ne seront plus qu’un souvenir, ou méme s’effaceront de
sa mémoire.

Cet homme est définitivement a coté de sa propre vie. Et c’est a travers cette
contigui3té étrange et familiere qu’il lui faut tenter, en secret, de « s’écrire a lui-
méme »°.

Combien sombre, enfin, la pensée de la troisiéme strophe. On ne peut la recevoir que
subrepticement — ou d’une écoute de coté (la traduire de front pour en faire une
argumentation stable, ce serait en perdre les mouvantes, voire équivoques, charges
vitales) ...

Si I’esclavage (celui d’un prisonnier — « chaine » — ou quasiment d’un animal de
trait — « harnais ») ainsi que I’affranchissement sont ici évoqués, et repoussés dans le
pass€, il semble que ce soit aussitot pour nous faire buter contre 1’impossible
libération de I’esprit de ce « il » — de cet « homme noir ».

Radicalement équivoques sont les termes dans lesquels est dite, & cet endroit, la
relation aux « ajeux » et aux « dieux ».

De ces derniers, I’homme noir s’est-il trop ou trop peu affranchi ?

Aurait-il dG continuer a les « servir » ?

Est-ce faute de trouver en eux un pdle selon quoi orienter sa propre existence que cet
homme se sera retrouvé plus que seul ?

Etranger a sa vie.

Voué a cheminer a c6té de lui-méme, voire a sentir ses pieds s’engluer dans son
sang...

Oui : ne pouvant plus marcher qu’au prix de piétiner son propre sang.

*

Par ce poeme, je ne peux éviter d’étre ramené a des instants perdus dans le passé et
qui soudain ressurgissent, précis, entaillant le présent ou je tente de fixer ces
derniéres phrases.

En 1960 ou 61, il m’arrivait, allant a cot¢ Métellus par les rues, de croire
sentir qu’en effet il se sentait marcher a c6té de sa propre vie.

C’¢était en de pareils instants, arides, que, dans le moindre regard d’un passant, ou
dans celui de tel oisif révassant a sa fenétre, il croyait déceler quelque surveillance,
je ne savais quelle hostilité, une menace...

3 Cet endroit du poéme serait & confronter (sans identification ou confusion) avec des vers de Sony Labou Tansi
qu’on peut lire dans le livre de Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, Ecrivain de la honte et des rives
magiques du Kongo (L’Harmattan 1996), p.347 :

« ¢’est un nid de guépes
la-dedans
c¢’est un nid de sangs

et je m’envoie

des cartes postales

parce qu’en fin de compte
je suis loin

tres loin en moi »



Alors, oui, comme il se faisait hermétique !

Avais-je pu néanmoins garder la certitude que — grace a sa confiance, qui ne se
rompait pas, et a la mienne — il pouvait encore ne pas m’étre interdit de faire en sorte
que, dans ces moments dangereux, tout ne se boucle pas pour lui dans une totale
rage sans issue ou, a I’égard de tout dehors, dans un refus métallique et
psychiquement sanglant ?

Méme aux pires moments, ne faut-il pas qu’ait pu subsister en lui — rebelle (fiit-ce
contre lui-méme) et, sinon partageable, du moins se donnant latéralement a sentir —
quelque espoir” ?

C’est cet espoir méme que ses vers devaient attribuer, quelques années plus tard, a
« I’enfant haitien »...:

I’espoir lové dans la pulpe des yeux

4 Cette relation avec Métellus fut d’autant plus effective et continue que sans identification, sans symétrie, sans
contrainte de réciprocité.

Ce fut une dualité-latéralité généreuse et apre, a vif, libre de tout discours sur elle-méme, ne se laissant surmonter
par aucune unification idéologique.

Ces traits pourraient-ils étre aujourd’hui ceux de réceptions nouvellement actives, créatrices, d’ceuvres d’auteurs
africains — comme celles qu’il serait permis d’espérer tenter dans Po&sie ?

On a soif aujourd’hui de lectures qui agiraient sur nous, ou sur un entre-nous non totalisable, continument en
activité.

Ainsi attendons-nous aujourd’hui encore de donner a lire, dans une revue comme Podsie, ou de lire-relire
vraiment — de maniére a en tirer des conséquences — Sony Labou Tansi (cité plus haut). Ou d’autres auteurs déja
publiés dans cette méme revue, par exemple le grand nigérian Chinua Achebe — non seulement le romancier
céleébre de Things Fall Apart ou de Arrow of God, ou le mordant essayiste de Home and Exile, mais aussi le
pocte dont Pierre Leroux a traduit, dans Po&sie 144, « Nous avons ri de lui » : ce sont la d’implacables vers dont
il faudra s’attacher (dans un numéro a venir de cette méme revue) a recevoir et réaliser certains effets, et dont je
redonne ici, simplement, quelques vers disant un « homme-idiot aux yeux avides », une présence aux yeux
aveuglés de sang :

Il s’était toujours opposé

a la cécité, vous savez,

notre cécité sobre, calme, notre paresseuse
cécité, comme il I’appelait. Et

pour sa peine ? Une cécité tumultueuse,
torrentielle, qui tombe en cascade derriére
une riviere Congo de sang.



