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Claude Mouchard  

 

Pour Jean Métellus 
 

 

Jean Métellus est mort le 4 janvier 2014. 

 

* 

 

« Fier de lui... » : je n’ai pu, à ses obsèques au Père-Lachaise, que reprendre ces 

mots. Ils venaient d’être prononcés par celui qui avait été, à Jacmel, en Haïti, son 

ami d’enfance : Elliott Roy.  

Fiers, oui, nous pouvons, nous devons l’être, de cette œuvre considérable – réalisée à 

quel prix ! 

 

* 

 

Jean et moi, étudiants en médecine, fîmes connaissance en 1960 à Paris, et notre lien 

fut définitif.  

Deux jours avant sa mort brutale, nous avons parlé au téléphone : de son travail, 

évidemment.   

 

Flamboyantes : telles je ressentis ses paroles lors de notre première conversation 

(qui s’était entamée, à mon initiative et malgré les réticences qu’il m’avoua ensuite, 

au restaurant de la Cité universitaire du boulevard Jourdan, avant de se poursuivre 

dans sa chambre à la Maison suisse).  

D’Haïti, alors, il apprit tout au jeune français que j’étais : mon éducation (dans cette 

province d’où je débarquais à Paris) m’avait laissé dans une ignorance complète (et 

scandaleuse) de l’histoire des Caraïbes. 

 

Et puis, je l’ai vu accéder réellement, tout poursuivant ses études de médecine, à la 

littérature.  

Il dévorait : ses lectures, que le plus souvent nous partagions, allaient de Rousseau 

ou Balzac (deux de ses passions définitives) à Artaud, Char ou Michaux. Et, bien sûr, 

il me fit découvrir des auteurs haïtiens majeurs : Jacques Roumain, Jacques Stephen 

Alexis (dont nous apprîmes, au printemps 1961, qu’il venait d’être abattu en Haïti). 

Et puis, au fil de peu d’années, j’assistai à son entrée dans l’écriture : je vis alors sa 

parole, telle qu’elle m’était devenue combien familière, s’y réaliser pleinement, ou 

plutôt se métamorphoser.  

 

* 

L’air était mauvais dans la France des années 60-62 (et, déplorablement, on en aura 

senti comme un sale retour au début 2014).  

 

On ne savait pas, jusqu’au début 1962, que la guerre d’Algérie allait s’achever. La 

violence à Paris même montait, multiforme ...  Quand, enfiévré par ce climat, et 

mêlé à diverses actions plus ou moins risquées et hasardeuses, j’en vins à rompre 

pour un temps toutes mes attaches, y compris familiales, Métellus l’exilé fut pour 

moi, dans cette France qui m’inspirait tant de répulsion, le seul lien qui subsistât, 

l’unique pôle de stabilité. 
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Parlant, marchant dans les rues, nous étions comme en-deça de nous-mêmes, et 

libres de la féroce vanité ordinaire – grâce, oui, à une confiance inespérée et toujours 

renouvelée, grâce à une libre fluidité de nos pensées dans l’échange, si proches ou si 

différentes qu’elles fussent ... 

 

* 

 

Fin 1966, il vint, avec sa femme Anne-Marie, passer une journée à Illiers (Combray), 

où, pour une année, j’habitais avec Hélène, qui venait d’être nommée au lycée 

Marcel-Proust.  

C’était un jour de décembre. Après avoir, au crépuscule, parcouru tous deux la 

venteuse rue de Beauce, nous allâmes nous abriter du froid dans un café en 

contrebas de la place de l’église.  

La salle au plafond bas, presque une cave, était pleine de fumée. Pauvre, la lumière 

électrique ; bruyantes, les conversations des gens du coin.   

C’est alors que Jean posa sur la table un paquet de feuilles mi froissées (la moitié 

peut-être étaient des doubles dactylographiés sur papier pelure, qu’il avait prévu de 

me laisser). Sous ses yeux, je me mis sur-le-champ à lire.   

Je ne saurais dire pendant combien de temps je parcourus des pages et des pages 

d’ébauches de poèmes...  

Un rougeoiement de forge : c’est ce que je crus recevoir en plein visage. Le souffle 

d’une refusion furieuse. Le temps – années ou minutes – était happé par ces lignes 

enchevêtrées et raturées, aux caractères noirs ou violets ; il s’y condensait pour 

devenir lui-même une part de la substance verbale-sensible à travailler. 

 

* 

 

Dans les années qui suivirent, Jean Métellus (qui alors, étape par étape, devint 

médecin, neurologue, spécialiste des troubles du langage) fut publié dans Les Temps 

modernes et dans Les Lettres nouvelles.  

C’est Maurice Nadeau qui, après avoir fait paraître dans la revue Les Lettres 

nouvelles le grand poème « Au pipirite chantant », publia, sous le même titre, le 

premier, et combien éclatant, recueil de Jean Métellus.  

Ainsi Métellus avait-il amorcé son œuvre de poète, de romancier, de dramaturge, 

d’essayiste... 

 

Il me faut ici me contenter de renvoyer à tous ses livres, et aux ouvrages qui lui ont 

été consacrés. 

Non sans, pourtant, arracher au passage quatre ou cinq lignes du si vaste « Au 

pipirite chantant » : 

 
A la barbe des dieux, un baume infatigable enchante les feuillages, murmure dans les 

ruisseaux, s’enracine dans le sol, babille dans les basses-cours, rugit dans l’océan, épie 

les hommes et azure l’horizon 

Et le paysan accuse le destin baigné de nuit, journée sans arôme, sommeil lavé de 

larmes et vie aux fibres brisées 

 

Ou encore ces vers qui, parlant de ou pour « l’enfant noir », disent le plus immédiat 

« espoir », celui qui ne peut que se réfugier dans l’air, ou se loger dans les choses et 

la chair : 
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L’espoir caché dans les replis du jour 

  dans les radicelles de l’éclair 

L’espoir blotti dans la clarté des songes 

  dans les épis du silence 

L’espoir lové dans la pulpe des yeux 

 

* 

 

Jean Métellus a été publié deux fois dans  Po&sie.  

 

En tête du n° 130 on pouvait lire un bref texte intitulé simplement « Haïti » : il avait 

été écrit sous le coup du tremblement de terre du 12 janvier 2010
1
.  

Très ample, en revanche, la « Rhapsodie pour Guacanagaric » publiée dans le n° 142.  

Métellus, comme dans d’autres poèmes, dont certains à paraître (chez Bruno 

Doucey), y enveloppe le monde d’Haïti au moment de l’arrivée de Christophe 

Colomb : celui des Amérindiens, des Taïnos
2
 (et il faudrait examiner la place 

singulière que, dans plusieurs de ses œuvres, Métellus aura faite à Colomb)... 

 

* 

 

Dans plusieurs préfaces ou postfaces, au fil des années et des recueils de Jean 

Métellus, j’ai amorcé, de cette poésie, des lectures partielles qui n’ont évidemment 

pas épuisé ce que, consciemment ou non, j’en aurai reçu. 

 

Mon impulsion, aujourd’hui – même si je ne saurais, dans ces quelques phrases, lui 

obéir pleinement  –, serait de suivre, non sans douleur, les vers d’un poème qu’on lit 

dans le recueil  La Peau (Seghers 2006). 

 

Ce poème est intitulé « Solitude du nègre ». 

 
Il marchait 

Soucieux de sentir s’il savait encore marcher 

A force de surveiller son ombre 

Un beau matin, le voici à l’hôpital 

Embourbé dans son sang 

 

Interné, enfermé 

Cet homme oublie les rues parcourues 

Les souvenirs lui échappent 

Fasciné par les caprices du sort 

Dans cet ennui qui le mord 

Etranger à sa vie 

Il s’écrit à lui-même 

                                                 
1 Je m’avise aujourd’hui seulement que ce numéro de Po&sie  est daté du 4ème trimestre 2009, alors qu’il ne 

parut qu’au début 2010, avec un retard tel que nous avions pu, in extremis, demander à Jean Métellus une 

intervention... 

 
2 Jean Métellus retrouve là Jacques Roumain et Jacques-Stephen  Alexis.  

Dans sa préface à l’un des romans de Roumain,  La montagne ensorcelée, Alexis parlait de «l’homme de science 

qu’avait été Jacques Roumain » en matière d’archéologie, de préhistoire et d’archéologie, et de son « ardeur 

passionnée », de son « amour combattant », et ajoutait : « Quand donc pourrons-nous lire son bref exposé de l’ 

Ethnologie ancienne des Tainos d’Haïti ? » 
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C’est l’histoire d’un homme noir sans harnais et sans chaîne 

Bien affranchi de corps mais jamais libre d’esprit 

Il n’osait plus servir ses aïeux et ses dieux 

Ils n’ont jamais pardonné 

 

 

Quelle qu’ait été ma proximité avec son auteur, il est risqué, pour « quelqu’un 

comme moi » (selon les déterminations les plus générales de mon identité), de parler 

de ce poème. Son titre, abrupt, douloureux  – « Solitude du nègre » –, ne dois-je pas 

le sentir se dresser en une manière d’interdit ?  

Il est vrai que le « nègre » que dit ou montre le poème n’est pas l’auteur. C’est un 

autre : rien qu’un « il » quelconque. Un individu aperçu, semble-t-il, au hasard des 

rues (mais dont on peut également comprendre ou conjecturer qu’il aura été vu ou 

revu comme patient, peut-être par le médecin Métellus, à l’hôpital). 

Et la puissance du poème – grâce à sa liberté imaginative –, c’est de s’ouvrir ou de 

nous ouvrir un accès à l’intériorité de ce « il ».  

Les deux premiers vers palpitent sur le bord de l’existence de cet homme isolé.  

Si le « il marchait » est un constat fait du dehors, le deuxième vers nous invite à 

sentir ce que sent, dans son obscurité intime, le « il ». Nous sommes, par la force des 

vers, amenés au point d’éprouver ce dont le marcheur ne s’assure que seul et en 

secret : la sensation-disposition de savoir « encore marcher ».  

 

Même si le « il » solitaire de ce poème ne saurait être identifié à l’auteur Jean 

Métellus, je ne peux, sous l’effet de la morsure de ces vers, éviter de laisser revenir 

les instants, très anciens, d’une fiévreuse évidence.  

 

1960, 61, 62 ? Si souvent – et c’était peu de mois encore après son arrivée d’Haïti –, 

nous  marchions.  Et, soudain, c’était dans un silence très lourd.  

Il arrivait alors que je perçoive en lui, latéralement, une fermeture quasi totale...  

Je croyais le sentir... se sentir surveillé, ou même menacé –  par quoi ?  l’espace 

même ? (« ... mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans en dehors qu’est 

le vrai espace », avait écrit Michaux, quelques années plus tôt, dans  L’espace aux 

ombres).  

Dans de pareils moments, en effet, ce jeune homme noir, exilé, qui marchait, et à 

côté duquel je marchais sans un mot, me paraissait « surveiller son ombre ».  

 

Terrible, certes, le vers:  

 
Embourbé dans son sang  

 

Ces mots font le constat d’un dedans – intériorité psychique se confondant avec un 

dedans tout corporel – qui, dans la rue même, se sera affreusement extravasé. 

Et on voit alors le marcheur croire découvrir son sang hors de son propre corps. Ce 

que les physiologistes ont appelé « milieu intérieur » paraît se retrouver, là, répandu 

dans l’espace où tous vont et viennent. Et « l’homme noir » doit maintenant y 

marcher – ou plutôt, s’engluant, il éprouve son impuissance croissante à y avancer. 

 

Je n’oserai guère, ici, commenter plus avant ces vers compacts et cruels. 
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La deuxième strophe nous fait entrevoir ce même homme dès lors que la confusion 

du dedans et du dehors à laquelle il est en proie lui aura valu (comme par un 

redoublement d’incarcération) d’être « interné, enfermé ».  

Alors les rues où il marchait ne seront plus qu’un souvenir, ou même s’effaceront de 

sa mémoire.  

Cet homme est définitivement à côté de sa propre vie. Et c’est à travers cette 

contiguité étrange et familière qu’il lui faut tenter, en secret, de « s’écrire à lui-

même »
3
. 

 

Combien sombre, enfin, la pensée de la troisième strophe. On ne peut la recevoir que 

subrepticement – ou d’une écoute de côté (la traduire de front pour en faire une 

argumentation stable, ce serait en perdre les mouvantes, voire équivoques, charges 

vitales) ...  

Si l’esclavage (celui d’un prisonnier – « chaîne » –  ou quasiment d’un animal de 

trait – « harnais ») ainsi que l’affranchissement sont ici évoqués, et repoussés dans le 

passé, il semble que ce soit aussitôt pour nous faire buter contre l’impossible 

libération de l’esprit de ce « il » –  de cet « homme noir ». 

Radicalement équivoques sont les termes dans lesquels est dite, à cet endroit, la 

relation aux « aïeux » et aux « dieux ».  

De ces derniers, l’homme noir s’est-il trop ou trop peu affranchi ?  

Aurait-il dû continuer à les « servir » ?  

Est-ce faute de trouver en eux un pôle selon quoi orienter sa propre existence que cet 

homme se sera retrouvé plus que seul ?  

Etranger à sa vie.  

Voué à cheminer à côté de lui-même, voire à sentir ses pieds s’engluer dans son 

sang...  

Oui : ne pouvant plus marcher qu’au prix de piétiner son propre sang. 

 

* 

 

Par ce poème, je ne peux éviter d’être ramené à des instants perdus dans le passé et  

qui soudain ressurgissent, précis, entaillant le présent où je tente de fixer ces 

dernières phrases.  

 

En 1960 ou 61, il m’arrivait, allant à côté Métellus par les rues, de croire 

sentir qu’en effet il se sentait marcher à côté de sa propre vie.  

C’était en de pareils instants, arides, que, dans le moindre regard d’un passant, ou 

dans celui de tel oisif rêvassant à sa fenêtre, il croyait déceler quelque surveillance, 

je ne savais quelle hostilité, une menace...  

                                                 
3 Cet endroit du poème serait à confronter (sans identification ou confusion) avec des vers de Sony Labou Tansi 

qu’on peut lire dans  le livre de Jean-Michel Devésa,  Sony Labou Tansi, Ecrivain de la honte et des rives 

magiques du Kongo (L’Harmattan 1996), p.347 : 

 

« c’est un nid de guêpes 

là-dedans 

c’est un nid de sangs 

 

et je m’envoie 

des cartes postales 

parce qu’en fin de compte 

je suis loin 

très loin en moi » 
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Alors, oui, comme il se faisait hermétique !  

 

Avais-je pu néanmoins garder la certitude que – grâce à sa confiance, qui ne se 

rompait pas, et à la mienne – il pouvait encore ne pas m’être interdit de faire en sorte 

que, dans ces moments dangereux,  tout ne se boucle pas pour lui dans une totale 

rage sans issue ou, à l’égard de tout dehors, dans un refus métallique et 

psychiquement sanglant ? 

 

* 

 

Même aux pires moments, ne faut-il pas qu’ait pu subsister en lui – rebelle (fût-ce 

contre lui-même) et, sinon partageable, du moins se donnant latéralement à sentir – 

quelque espoir
4
 ?  

C’est cet espoir même que ses vers devaient attribuer, quelques années plus tard, à 

« l’enfant haïtien »...: 

 
l’espoir lové dans la pulpe des yeux 

 

 

 

                                                 
4 Cette relation avec Métellus fut d’autant plus effective et continue que sans identification, sans symétrie, sans 

contrainte de réciprocité.  

Ce fut une dualité-latéralité généreuse et âpre, à vif, libre de tout discours sur elle-même, ne se laissant surmonter 

par aucune unification idéologique. 

Ces traits pourraient-ils être aujourd’hui ceux de réceptions nouvellement actives, créatrices, d’œuvres d’auteurs 

africains – comme celles qu’il serait permis d’espérer tenter dans Po&sie  ?  

On a soif aujourd’hui de lectures qui agiraient sur nous, ou sur un  entre-nous non totalisable, continument en 

activité.  

Ainsi attendons-nous aujourd’hui encore de donner à lire, dans une revue comme Po&sie, ou de lire-relire 

vraiment – de manière à en tirer des conséquences – Sony Labou Tansi (cité plus haut). Ou d’autres auteurs déjà 

publiés dans cette même revue, par exemple le grand nigérian Chinua Achebe  – non seulement le romancier 

célèbre de Things Fall Apart ou de Arrow of God, ou le mordant essayiste de  Home and Exile, mais aussi le 

poète dont Pierre Leroux a traduit, dans Po&sie 144, « Nous avons ri de lui » : ce sont là d’implacables vers dont 

il faudra s’attacher (dans un numéro à venir de cette même revue) à recevoir et réaliser certains effets, et dont je 

redonne ici, simplement, quelques vers disant un « homme-idiot aux yeux avides », une présence aux yeux 

aveuglés de sang : 

 

Il s’était toujours opposé 

à la cécité, vous savez, 

notre cécité sobre, calme, notre paresseuse 

cécité, comme il l’appelait. Et 

pour sa peine ? Une cécité tumultueuse, 

torrentielle, qui tombe en cascade derrière 

une rivière Congo de sang.   


