Jean Métellus, I’homme-univers par F. Naudillon

Jean était grand, trés grand. Physiquement, il en imposait. Il avait une voix grave. Il parlait peu
mais quand il le faisait, tout s’arrétait. Nous 1’écoutions sachant qu’il nous faisait une grace. La
grace des mots. Jean riait peu, mais il souriait. Cela commencgait par un petit pétillement, dans le
coin des yeux, ses yeux en amande qui lentement plissaient et le tout se répandait jusqu’aux
Iévres. Et nous étions content d’avoir pu faire réagir ce géant dont on devinait peut-étre qu’il était
timide, qu’il était attentif a tout et a tous et que s’il était si souvent silencieux, ¢’est que la parole
et les mots sont trop précieux pour étre gaspillés.

Si Jean se taisait, c’est qu’il pensait. Une pensée mangrove, une pensée univers, Une pensee
monde. Une pensée du langage dans sa dimension artistique : roman, poésie, théatre; une visée
du langage dans sa dimension fonctionnelle : autisme, bégaiement, aphasie. Un tel homme sait
comme nul autre le poids des mots, celui des mots écrits, celui des mots parlés, le poids des mots
noirs sur la page blanche, les mots proférés, les mots priés, les mots contés, le mots récités, les
mots expulsés, les mots révés, les mots chantés, les mots étouffés ...

Si Jean se taisait, c’est qu’il créait, c’est qu’il inventait, ¢’est qu’il imaginait, ¢’est qu’il soignait,
c’est qu’il diagnostiquait, c’est qu’il faisait ce Voyage a Travers le langage® d’ou il ramenait a
ses lecteurs éblouis les chants magiques Au pipirite chantant?, les célébrations des Hommes de
plein vent 3, et la résonance indomptable de ces Voix négres, voix rebelles, voix fraternelles* pour
toujours accompagnées, dans leur exil forcé par la traite négriére, de leurs Dieux pélerins®.

Si Jean avait la parole rare, c’est qu’il prenait le temps :

Le temps de dire le jour

Ce qu'on découd la nuit

Le temps de coudre la nuit

Ce qu'on délie le jour (Au pipirite chantant)

Si Jean avancait & bas bruit c’est que résonnaient en lui le fracas des anciennes batailles et des
guerres héroiques livrées par le peuple haitien, celle du Pont Rouge ®, les discours des libérateurs
et des hommes d’état , Toussaint Louverture’, Henri le Cacique &, le chant des reines de
Quisqueya , Anacaona’, et le son sourd des révoltes et des résistances d’un peuple fier, Les
Cacos'® qui toujours se reléve.

Si Jean était si discret c’est que, comme Balzac, il prenait soin d’observer la comédie humaine,
avec un soin d’entomologiste, avec des yeux de prophéte, avec une attention méticuleuse mais
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sereine, avec enthousiasme et humilité, avec lucidité et courage, avec la générosité que sert un
sens aigu de I’éthique. La saga de La famille Vortex "'qui se décline en plusieurs volumes, dresse
un portrait inoubliable de I’histoire contemporaine d’Haiti a travers les destins des membres
d’une famille : Edgar le militaire, Louis le professeur qui connaitra I’exil en France, Paul Rétalix
et Sylvie, Sylvain président éphémére d'Haiti, Joseph Vortex, I'archevéque... Déja dans son
premier roman Jacmel au crépuscule (1981), Jean Metellus avait mis en scéne ce talent de
chroniqueur doux amer, de metteur en scene de la vie et de la pensée des hommes, et de prophete
désabusé des catastrophes a venir. Situé en 1956, le roman propose une galerie de portraits de
tous les milieux sociaux culturels de Jacmel, ville natale de l'auteur et a travers les conversations
des personnages, une évocation inédite de la situation politique, économique, sociale, spirituelle
du pays et de la ville a la veille de la prise de pouvoir par Duvalier pére en 1957.

L’écriture est sceur du silence. Dans son grand bureau de Bonneuil, la bibliothéque de Jean
Metellus occupe plusieurs metres d’étagéres, certains livres s’entassent encore sur les fauteuils,
sur le sol, sur les tables. Au milieu du jardin, le bureau est un pavillon isolé du batiment
principal, un ilot de recueillement ou le grattement du stylo plutét que le cliquétement des
touches de I’ordinateur murmure a I’oreille du géant.

L ceil est frére du silence. Sur les murs de sa maison, les toiles de Préféte Duffaud, les ceuvres de
Télémaque, le portait de Toussaint Louverture peint par Louis Georges, les touches de couleurs
des peintres naifs illuminent les murs. Les sculptures se dressent, rappel d’une cosmogonie qui a
traversé I’océan de 1’ Afrique au Nouveau Monde, du Nouveau Monde a I’Europe. L’Europe ou
Jean aura passé la majorité de sa vie. Une Europe gu’il a su déchiffrer avec la méme minutie et la
méme intimité que son pays natal et a laquelle il a donné vie dans plusieurs romans : Une Eau-
Forte', Charles Honoré Bonnefoy™, et surtout La Parole Prisonniére, roman qui réconcilie ses
deux passions : I’art des mots et la guérison des maux du langage.

Si Jean était un homme de peu de mots c’est qu’il savait la souffrance de ceux a qui la parole
avait été confisquée pour des raisons politiques. C’est qu’il connaissait les difficultés a surmonter
pour ceux se voyaient pour des raisons médicales privés des mots. C’est qu’il contribua toute sa
vie a libérer les paroles prisonniéres. Jean Metellus, I’inlassable combattant de la liberté des
hommes a s’exprimer et par conséquent a étre pleinement eux-mémes. Jean Metellus, le
conquérant de I’impossible, le travailleur infatigable, le démiurge qui créa plus de deux cent
cinquante personnages.

Jean, maintenant frére du silence...

Adieu Jean, adieu I’ami, adieu cher maitre, homme du verbe, homme de parole, homme
d’engagement, homme d’espérance, toi, le passeur de tous les mots.

Au pipirite chantant avec I'eau vive de mes réves j'efface les graves promulgations issues des rives
du profit/ Et mon propos, lié & ma source, baillonne I'écume de toutes les eaux étrangéres, de tous
les cris de convenance et chausse I'irrévérence pour fouler le brouhaha de tous les mots d'ailleurs
(Au pipirite chantant)
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