
Jean Métellus, l’homme-univers par F. Naudillon 

Jean était grand, très grand. Physiquement, il en imposait. Il avait une voix grave. Il parlait peu 

mais quand il le faisait, tout s’arrêtait. Nous l’écoutions sachant qu’il nous faisait une grâce. La 

grâce des mots. Jean riait peu, mais il souriait. Cela commençait par un petit pétillement, dans le 

coin des yeux, ses yeux en amande qui lentement plissaient et le tout se répandait jusqu’aux 

lèvres. Et nous étions content d’avoir pu faire réagir ce géant dont on devinait peut-être qu’il était 

timide, qu’il était attentif à tout et à tous et que s’il était si souvent silencieux, c’est que la parole 

et les mots sont trop précieux pour être gaspillés.  

Si Jean se taisait, c’est qu’il pensait. Une pensée mangrove, une pensée univers, une pensée 

monde.  Une pensée du langage dans sa dimension artistique : roman, poésie, théâtre; une visée 

du langage dans sa dimension fonctionnelle : autisme, bégaiement, aphasie. Un tel homme sait 

comme nul autre le poids des mots, celui des mots écrits, celui des mots parlés, le poids des mots 

noirs sur la page blanche, les mots proférés, les mots priés, les mots contés, le mots récités, les 

mots expulsés, les mots rêvés, les mots chantés, les mots étouffés ... 

Si Jean se taisait, c’est qu’il créait, c’est qu’il inventait, c’est qu’il imaginait, c’est qu’il soignait, 

c’est qu’il diagnostiquait, c’est qu’il faisait ce  Voyage à Travers le langage
1
 d’où il ramenait à 

ses lecteurs éblouis les chants magiques  Au pipirite chantant
2
, les célébrations des Hommes de 

plein vent 
3
, et la résonance indomptable de ces Voix nègres, voix rebelles, voix fraternelles

4
 pour 

toujours accompagnées, dans leur exil forcé par la traite négrière, de leurs Dieux pèlerins
5
. 

Si Jean avait la parole rare, c’est qu’il prenait le temps : 

Le temps de dire le jour 

Ce qu'on découd la nuit 

Le temps de coudre la nuit 

Ce qu'on délie le jour (Au pipirite chantant) 

 

Si Jean avançait à bas bruit c’est que résonnaient en lui le fracas des anciennes batailles et des 

guerres héroïques livrées par le peuple haïtien, celle du Pont Rouge 
6
, les discours des libérateurs 

et des hommes d’état , Toussaint Louverture
7
, Henri le Cacique 

8
, le chant des reines  de 

Quisqueya , Anacaona
9
, et le son sourd des révoltes et des résistances d’un peuple fier, Les 

Cacos
10

 qui toujours se relève. 

 

Si Jean était si discret c’est que, comme Balzac, il prenait soin d’observer la comédie humaine, 

avec un soin d’entomologiste, avec des yeux de prophète, avec une attention méticuleuse mais 
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sereine, avec enthousiasme et humilité, avec lucidité et courage, avec la générosité que sert un 

sens aigu de l’éthique. La saga de La famille Vortex 
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qui se décline en plusieurs volumes, dresse 

un portrait inoubliable de l’histoire contemporaine d’Haïti à travers les destins des membres 

d’une famille : Edgar le militaire, Louis le professeur qui connaîtra l’exil en France, Paul Rétalix 

et Sylvie, Sylvain président éphémère d'Haïti, Joseph Vortex, l'archevêque… Déjà dans son 

premier roman Jacmel au crépuscule (1981),  Jean Metellus avait mis en scène ce talent de 

chroniqueur doux amer, de metteur en scène de la vie et de la pensée des hommes, et de prophète 

désabusé des catastrophes à venir. Situé en 1956, le roman propose une galerie de portraits de  

tous les milieux sociaux culturels de Jacmel, ville natale de l'auteur et à travers les conversations 

des personnages, une évocation inédite de la situation politique, économique, sociale, spirituelle 

du pays et de la ville à la veille de la prise de pouvoir par Duvalier père en 1957. 

L’écriture est sœur du silence. Dans son grand bureau de Bonneuil,  la bibliothèque de Jean 

Metellus occupe plusieurs mètres d’étagères, certains livres s’entassent encore sur les fauteuils, 

sur le sol, sur les tables.  Au milieu du jardin, le bureau est un pavillon isolé du bâtiment 

principal, un ilot de recueillement où le grattement du stylo plutôt  que le cliquètement des 

touches de l’ordinateur murmure à l’oreille du géant.  

L’œil est frère du silence. Sur les murs de sa maison, les toiles de Préfète Duffaud, les œuvres de 

Télémaque, le portait de  Toussaint  Louverture peint par Louis Georges, les touches de couleurs 

des peintres naïfs illuminent les murs. Les sculptures  se dressent, rappel d’une cosmogonie qui a 

traversé l’océan de l’Afrique au Nouveau Monde, du Nouveau Monde à l’Europe. L’Europe où 

Jean aura passé la majorité de sa vie. Une Europe qu’il a su déchiffrer avec la même minutie  et la 

même intimité que son pays natal et à laquelle il a donné vie dans plusieurs romans : Une Eau-

Forte
12

, Charles Honoré Bonnefoy
13

,  et surtout La Parole Prisonnière
14

, roman qui réconcilie ses 

deux passions : l’art des mots et la guérison des maux du langage. 

Si Jean était un homme de peu de mots c’est qu’il savait la souffrance de ceux à qui la parole 

avait été confisquée pour des raisons politiques. C’est qu’il connaissait les difficultés à surmonter 

pour ceux se voyaient pour des raisons médicales privés des mots. C’est qu’il contribua toute sa 

vie à libérer les paroles prisonnières. Jean Metellus, l’inlassable combattant de la liberté des 

hommes à s’exprimer et par conséquent à être pleinement eux-mêmes. Jean Metellus, le 

conquérant de l’impossible, le travailleur infatigable, le démiurge qui créa plus de deux cent 

cinquante personnages.  

Jean, maintenant frère du silence… 

Adieu Jean,  adieu l’ami, adieu cher maître, homme du verbe, homme de parole, homme 

d’engagement,  homme d’espérance, toi, le passeur de tous les mots. 

 
Au pipirite chantant avec l'eau vive de mes rêves j'efface les graves promulgations issues des rives 

du profit/ Et mon propos, lié à ma source, bâillonne l'écume de toutes les eaux étrangères, de tous 

les cris de convenance et chausse l'irrévérence pour fouler le brouhaha de tous les mots d'ailleurs 

(Au pipirite chantant) 
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