André Malraux avait au moins deux points communs avec Haiti: d'abord certains peintres pour
lesquels il avait fait le voyage, juste dans le but de les rencontrer. |l nota alors que c'était la premiere
fois qu'il voyait une peinture née de rien.

Et puis Jean Métellus qui vient de nous quitter. Lorsque |'auteur de La Condition humaine est mort, il
avait sur sa table de chevet le recueil de Jean, Au pipirite chantant. L'un s'enfonce dans la nuit, alors

que l'autre nait a I'écriture et a la lumiére. Ce que signale aussi le titre du livre: Au pipirite chantant,

qui signifie dés potron-minet, autrement dit des l'aube :

« Au pipirite chantant, le paysan haitien a foulé le seuil du jour et dessine dans I'air sur les pas du
soleil une image d'homme en croix étreignant la vie...»

Malraux avait aimé les vers du poete haitien et lui avait écrit une lettre dont celui-ci était tres fier.
Citons-la pour mémoire:

Cher Monsieur,

J'avais lu des citations de votre livre, et n'ai pu me le procurer ni chez les libraires ni, ce qui est
surprenant, par Les Lettres nouvelles.

Votre manuscrit montre a I'évidence les qualités qui m'avaient frappé dans les fragments que j'ai lus.
Si vous le jugez bon, je puis donc I'envoyer a M. Claude Gallimard en les lui signalant de facon assez
pressante.

Je vous prie de croire, cher Monsieur, a tous les veeux que je forme pour votre oeuvre et pour vous-
méme.

André Malraux

Lettre d'autant plus admirable quand on connait les milieux littéraires. Tous les coups y sont permis
et lorsqu'une téte dépasse, d'autres se chargent de la remettre a niveau. Dans le cas de Malraux, au
contraire, une immense générosité. Il 'avait fait également pour L'Etranger de Camus. Voild donc un
auteur célébre qui propose a un inconnu d'Haiti, Jean Métellus, d'intervenir pour lui aupres de
Gallimard. Rappelons qu'alors il n'était pas rare d'entendre les Frangais confondre Haiti et Tahiti.
Aujourd'hui, tout a changé, mais a I'époque mon fle natale n'intéressait personne, d'autant qu'il y
régnait un satrape qui bien que médecin avait pour habitude de tuer et non de guérir. lls sont
bizarres ces médecins. Certains tuent au lieu de soigner et d'autres écrivent au lieu de manier leur
scalpel. Allez comprendre !

Mais revenons a Malraux. Puisse son exemple étre suivi dans les milieux littéraires ! Aider au lieu de
démolir.

Jean Métellus avait eu beaucoup de chance a ses débuts. Ce que je retiens de lui, c'est I'écrivain bien
sdr, mais aussi I'nomme que je trouvais ouvert et humain. Il avait le sens de I'amitié et aurait pu faire
pour un jeune ce que Malraux avait fait pour lui.

Je n'oublierai jamais notre séjour en Haiti dans les années 90. Nous étions invités comme écrivains
par le président Aristide. Beaucoup d'intellectuels étaient conviés, dont Emile Ollivier, Morisseau
Leroy, Roland Paret, Bernard Dietrich, Jean Métellus, Anthony Phelps, Jean-Claude Charles et



plusieurs autres venus de France, du Canada, des Etats-Unis et d'ailleurs. Evoquons ce souvenir, car
tout va se détériorer trés vite, comme toutes les choses haitiennes. En Haiti, les espoirs politiques ne
durent guére et I'on est rapidement ramené a la rugosité du sol. Aristide deviendra un paria, comme
chacun sait, et I'espérance née a la chute de Duvalier s'évaporera telle une fumée de bois mort. C'est
|'éternelle histoire de cette ile qui n'a rien d'un joyau, contrairement a la légende qui voudrait en
faire la perle des Antilles. Oubliez tout ca. Le vers de Rimbaud, d'Une saison en enfer, devrait étre
inscrit dans le marbre et affiché pour toujours sur la place du Champ-de-Mars:

« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un
devoir a chercher et la réalité rugueuse a étreindre. Paysan.»

Mais a I'époque ou j'ai rencontré Métellus en Haiti, le prétre-président était encore, si j'ose dire, en
odeur de sainteté. Tout se passa pour le mieux et nous logions a I'h6tel El Rancho, I'un des plus beaux
de la ville. J'ai gardé un savoureux souvenir de ces moments passés ensemble. Dans ces rencontres
d'écrivains, il y a des petits groupes qui se forment, des groupes dans le groupe si I'on peut dire. Mon
petit groupe comprenait Jean Métellus et Jean-Claude Charles. Le soir, quand les autres étaient
couchés, nous nous asseyions au bord de la piscine pour prendre un dernier verre. Je n'oublierai
jamais une explication de texte qu'improvisa Jean-Claude Charles de I'un de mes recueils de poemes.
Un chef-d'ceuvre de critique littéraire.

Je me suis également rendu compte, lors de cette rencontre, que Jean Métellus et moi partagions la
méme passion pour Rousseau que je tiens pour I'un des plus grands écrivains de langue francaise,
sinon le plus grand. Jean Starobinski serait d'accord avec moi. Bien que pris par son travail de
médecin, Jean avait lu tout Rousseau et tout Balzac. Ou trouvait-il le temps ? Il faudra bien qu'un jour
on se demande pourquoi il y a tant de médecins écrivains. A commencer par Rabelais, Céline étant
bien sir le plus grand du XXe siécle. Jean Métellus (tout comme Joél Des Rosiers, d'Haiti lui aussi)
avait ce point commun avec les deux premiers.

En outre, tous les genres l'intéressaient.

Il était poéte, I'auteur d'Au pipirite chantant entre autres, qui avait plu a Malraux. Il était romancier,
publié chez Gallimard. Ses romans ressemblent a ceux de Balzac par le ton et les descriptions. Il était
aussi dramaturge. L'histoire de son pays natal le passionnait plus que tout et I'on retrouve dans son
ceuvre des personnages historiques, tels que Dessalines, la reine Anacaona, Toussaint Louverture,
etc., le tout empreint de nostalgie.

On m'a dit que Jean révait de retourner vivre a Jacmel, sa ville natale. Il n'a pas eu le temps de
réaliser son réve. Mais comme personne ne sait ce qu'il y a au bord de I'Achéron, le sombre fleuve de
la mort, il est permis de réver. Je souhaite donc que Jean Métellus, d'une maniere ou d'une autre,
soit maintenant a Jacmel en train de relire Rousseau et Balzac, et de penser aux bons moments que
nous avons passés ensemble a I'h6tel EI Rancho dans les années 90. Bon voyage, mon cher Jean, mon
ami, mon fréere...

Gary Klang — Montréal, janvier 2014



