Requiem pour Jean Métellus (1937-2014)

Portrait d’'un médecin en poete

L’'impression, tenace, envoiitante, que la disparition d’'un grand homme de lettres
et d'un grand médecin, neurologue spécialiste du langage, puise a des eaux profondes,
non pas seulement celles de la tristesse ou de I'accablement - non sans que I'inquiétude
ne vienne a celui qui se risque a saluer la mémoire du disparu - mais de la certitude que
son ceuvre contenait en elle-méme les racines d’'un art médecine et qu’'on y retrouvait
une langue d’écrivain, sa musique, sa distinction, son entétement et finalement ce qui est
irréductible a tout autre, une écriture. Peu de médecins écrivains ont incarné a ce point
la problématique du double déploiement : écrire un poeme est chaque fois réapprendre
a parler. Comme si I'intention poétique, hostile a toute entrave et toujours jalouse de
I'indépendance du langage, annulait par avance la faculté de parler. Pourtant, face a ces
deux instances, Jean Métellus arrivait a préserver avec force I'autonomie de l'une, la
poésie, tout en établissant l'incidence de I'autre sur les actes de parole, la science du
langage. La littérature avait trouvé en lui un autre Oliver Sachs, cet écrivain neurologue,
devenu célébre pour ses romans inspirés de cas cliniques, notamment L’'Homme qui
prenait sa femme pour un chapeau. Les deux écrivains partageaient avec I'élégance, la
curiosité et la compassion des grands savants les histoires de patients qui illuminent la

condition humaine.

De grande taille, sage et parfait homme de bien, I'écrivain a la prestance de
Mandingue, possédait un charme naturel. Ainé d'une famille de quinze enfants, il avait
appris de son pére boulanger a pétrir la pate, a se lever tot. Il avait la ponctualité des
rois. Lors de mes passages a Paris ou de nos rencontres a Montréal ou sa réputation
internationale de neuro-linguiste I'avait précédé, je retrouvais au cours de longs repas
ses mouvements de pensée. J'ai eu I'honneur de connaitre la générosité d'un écrivain et
la fidélité d’'un ami. Jean Métellus, excellent causeur, épicurien et amateur de bons vins,
avait un regard doux qui dissimulait difficilement une sensibilité exquise, acquise sans
doute au chevet de ceux qui ont perdu un jour l'usage de la parole. Cet extrait se lit en

guise d’autoportrait :



Deux larmes perlérent dans les yeux de Patricia qui les empécha de rouler grace a
cette habitude de self-control de ceux qui coOtoient le malheur, la douleur.
(Métellus 1986 : 166).

« La mécanique du charme » tenait au fait que Jean Métellus disposait de
plusieurs imaginations particuliéres qui se superposaient en méme temps. De telles
identifications contribuaient a la complexité de cycles romanesques ceuvrés autour de
themes « européens » La Parole prisonniére (1986), Une eau-forte (1983). Charles-
Honoré Bonnefoy (1990) ou de themes « haitiens » Jacmel au crépuscule (1981), La
Famille Vortex (1982) ou L’Année Dessalines (1987), ou encore Les Cacos (1989). C'était
I'époque ou I'on parlait encore d'une « littérature de la diaspora », notion tombée depuis
en désuétude. La lecture de Métellus demandait un effort anti-dualiste, orientée vers le
devenir plutét que d’alimenter des polémiques littéraires intéressées a perpétuer des
clivages stériles. Sa philosophie du langage étant indissociable de sa philosophie de
I'histoire, Métellus les remettait constamment en jeu d'un ouvrage a I'autre, d’'un genre a
'autre, dans ses romans comme dans sa poésie, dans ses essais comme dans son théatre.
Sa puissante piéce Anacaona avait interpellé Antoine Vittez qui 'avait montée a Paris, en
1988, au Théatre de Chaillot quand bien méme Métellus n’ignorait pas le poids des
lourdes chaines de I'Histoire qui entrave la liberté de création des écrivains de la

Caraibe.

Pour Jean Métellus, I'origine du langage, don susceptible d’étre perdu a tout
instant ou de devenir insensé, n’accede dignement a la divinité en tant qu’elle est
humaine : « Mais il faut prier / Servir les dieux avant de boire. » écrit-il dans le classique
Au pipirite chantant (1978), recueil fétiche, luxuriant et affolé, édité par Maurice Nadeau
et retrouvé sur la table de chevet d’André Malraux a sa derniere heure. Métellus, docteur
en linguistique, n’avait jamais perdu le souvenir d’'une origine plus complexe et plus
charnelle des mots : le créole en tant que matrice. Or, plus une langue est vivante, moins
on songe a 'enfermer dans des lettres, plus elle est proche de I'origine, moins on peut
I'écrire. Dans les villes de la Grece archaique, le devin, le charpentier, le poete et le
médecin étaient les seuls démiurges étrangers qui étaient acceptés au sein de la cité.
Mais qu’arrive-t-il lorsque I'étranger est a la fois poete et médecin ? L’ceuvre est
considérée alors dans le double registre de la représentation et du soin, de l'efficacité

esthétique et de I'efficacité thérapeutique, ou plus exactement de 'efficacité esthétique



comme efficacité thérapeutique. C’est d’ailleurs la toute la portée de I'ceuvre poétique de
Métellus, mise a jour dans des images évocatrices au pouvoir étonnant. Poésie acharnée

a donner a voir tant d’obscure parole dissoute dans la lumiére :

Au pipirite chantant I'homme habité par une nouvelle promesse
I’homme lavé par le reflux du jour

lustré par le silence

I’homme nourri de priéres abrité par 'ombrage des morts
I’homme de I'exil

I'homme d’eau et de feu

I'homme de nulle part plonge

I’horizon dans un tres grand éblouissement
(Métellus 1978 : 121)

Que 'ombre des arbres qu’aimait le poéte lui fasse un enterrement sublime parmi « le

safran, le vétiver, le café » et la chaleur des payses vétues de cotonnades blanches.
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