Jean Métellus, un autre météore dans le ciel d’Haiti (1re partie)

Leslie Péan,

Au moment ol Haiti s’enfonce dans le magma étrange de la perte de tous les repéres, c’est un
honneur pour moi de participer a un rassemblement comme celui-ci pour parler de choses de
I'esprit. Je remercie chaleureusement les organisateurs pour l'invitation. Ma joie est d’autant plus
grande qu’il s’agit d’honorer Jean Métellus, un auteur avec qui j’ai eu une amitié de plus de 35 ans.
Jean m’a été présenté a Paris par Jean-Claude Charles, ce papillon de "I'enracinerrance haitienne", en
1978. Auteur de I'enquéte romancée « De si jolies petites plages » traitant de I’émigration sauvage
haitienne aux Etats-Unis, Jean-Claude Charles est parti pour I’au-dela en 2008 sans avoir donné

pleinement sa mesure.

Lors de notre premiéere rencontre, Jean Métellus venait tout juste de publier "Au pipirite chantant”,
des poémes sortis en 1969 dans les revues Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre et Les Lettres
Nouvelles de Maurice Nadeau. Entre 1981 et 2004, Jean Métellus a publié onze romans, dont sept
chez Gallimard. Il a recu des décorations les plus prestigieuses de la francophonie, dont le Grand Prix
international de poésie de langue francaise Léopold Sédar Senghor en 2006, le Grand Prix de poésie
2007 de la Société des Gens de lettres, et le Grand Prix de la Francophonie de I'Académie francaise
en 2010. Deux de ses romans, "Jacmel au crépuscule" (1981) et "La famille Vortex" (1982) ont été
traduits en anglais, italien, néerlandais et russe.

Le premier roman "Jacmel au crépuscule" a paru en 1981 et le dernier, "Toussaint Louverture le
précurseur", en 2004. Des romans qui tournent autour d’Haiti, son cheval de bataille. Il a essayé de
brouiller les pistes de son inspiration avec ""Eau forte' (1983) et ''La parole prisonniere' (1986) ou
encore en se ressourgant dans sa profession avec ""Charles Honoré Bonnefoy' (1990). Des ouvrages
dans lesquels I'action ne se déroule pas en Haiti. Parmi les romans de Métellus, quatre concernent
une famille dénommée les Vortex. Un quatuor étincelant. Un passage obligé qui se poursuit avec "La
famille Vortex" (1982), "L’Année Dessalines" (1986), ""Louis Vortex'" (1992) et "L’Archevéque"
(1999). Un ensemble cohérent ou I'auteur fait montre d’un caractére bien trempé, forcément
politique. Pour faire face a la machine duvaliérienne de destruction des vies et des biens qui a
produit a la chaine des brigands, précurseurs des bandits légaux actuellement.

Un changement tant désiré par la population et si peu désirable pour les élites

L'ceuvre de Jean Métellus est d’'une grande musicalité et a pour refrain la condition haitienne. La
musique accompagne sa production littéraire. Elle commence avec |'oiseau Pipirite qui chante au



lever du soleil et annonce la couleur avec sa rentrée triomphale en poésie en 1978. Jean Métellus
nous invite sur ce refrain musical dans toutes ses variations. Qu’il soit celui d’un saxophoniste, d’un
orchestre militaire ou encore « la musique des moustiques, les cocoricos des cogs, les coc-coc-coc-
codek des poules » dans "La famille Vortex' (1982). La musique est partout dans ses ouvrages et
donne la sensation d’'un nuage de Chantilly sur une coupe de fraises sauvages de Kenscoff. Un chant
d’espoir pour un changement tant désiré par la population et si peu désirable pour les élites.

Avec Jean Métellus, on fait la connaissance de Solon Vortex, de son épouse Olga, de Joseph
Vortex, d’Edgar Vortex, de Soline Vortex, venue de la diaspora et qui écoutait dans chaque fleur sur
son chemin une « musique inaudible » aux partisans de |'autoritarisme. La musique du changement
apportait des perspectives d’avenir pour lda, pour toutes les femmes et aussi pour certains hommes.
Aussi, les partisans de I'extréme-droite, inquiets et pessimistes, disaient :

« La bataille est inégale, c’est pourquoi I’Etat doit intervenir en faveur des hommes. Et puis
chose particulierement grave, les idées d’lda lui ont été dictées et progressivement imposées par
Mademoiselle Soline Vortex : comme tous les gens de la diaspora, elle veut transformer le pays. Le
pays est le pays, point final. Ce sont ces idées modernes révolutionnaires en somme qui seront
responsables de I'explosion sociale. Il faut tout faire ... »

Le poids de cette « musique inaudible » porte Jean Métellus a prendre conscience de la petitesse
d’un certain monde. Son écriture fredonne les aspects tant6t drbles tantot nostalgiques d’un univers
gu’il regarde avec un certain détachement. La profondeur de sa pensée invite a rentrer sur les terres
peu souvent explorées de |'acceptation de la mascarade généralisée pour pouvoir vivre au pays. Un
pelentét pour tous ceux et celles qui veulent se servir de leurs cerveaux. Tous ceux et celles qui
savent que les livres sont aussi indispensables que le pain et la viande. Tous ceux et celles qui veulent
s’investir dans la pensée, ouvrir les fenétres, prendre I'air du temps. Pour ces gens-la qui refusent
d’accepter I'absence d’un vent de liberté soufflant pour la grande majorité, il faut mettre plein gaz
pour l'ailleurs. Pour un approfondissement théorique. Pour privilégier la réflexion et tenir malgré le

creux de la vague. Un chape poul face a I'explosion de la désinvolture et a la profusion désordonnée

du tout voum se do.

Le démarrage en trombe dans la poésie de Jean Métellus a été suivi d’essais, de pieces de théatre et
surtout des romans. A mon sens, ce sont les pierres les plus importantes de ce bel édifice. Les
impulsions dans le genre romanesque démarrent avec sa ville natale qui est dans son coeur et a la
pointe de sa plume. Du « kiosque a musique » de la ville de Jacmel aux « legons particuliéres de
musique » données par son héros Daniel Cardinus, Jean Métellus souligne la place de la musique
dans notre quotidien. C’est ainsi que le décor est posé avec a arrieére-plan une musique qui n’est pas
toujours réjouissance. Surtout dans un pays ou « sur un simple décret on est révoqué, remplacé,
parce qu’on n’est pas d’accord avec le gouvernement. En vérité, vivre ici, c’est s’ enterrer vivant . »
Jean Métellus sait de quoi il parle. Quand une dictature est en train de sombrer, c’est avec les clous
de la musique que les stations de radio I'achévent.

Ce fut le cas pour le gouvernement moribond du président Paul-Eugéne Magloire en 1956 avec la
chanson tou le jou’m sou. Curieusement, une chanson qui faisait les délices des hommes du
président et de la Petite Junte. La contestation se fait aussi avec de la musique classique pour
marquer les fins de régne. « De la musique, de la musique, toujours de la musique. Ca c’est un signe
aussi ? lls n’ont plus rien a dire. Il va tomber d’'un moment a l'autre . » La musique sert a interpréter



les silences du pouvoir qui navigue a vue face a des difficultés insurmontables. On se rappelle qu’a la
fuite de Duvalier pour I'exil en 1986, la population n’avait d’oreilles que pour la chanson Le m pa we
soley la de Jean-Michel Daudier, diffusée en boucle sur toutes les stations de radio. Le départ de
Jean-Michel Daudier pour I'éternité aura précédé de trois mois celui de Jean Métellus.

Apres ce morceau d’ouverture de son ceuvre romanesque, Jean Métellus capte les attentions avec
"La famille Vortex" (1982) qui illumine le drame de la diaspora fuyant la dictature pour échapper a la
répression et a la mort. Avec une grande concision pour dire le drame de la famille Vortex qui avait
été obligée de s’exiler pour survivre, une partition de haute qualité est jouée au cours d’une
décennie pour arriver a Louis Vortex (1992) ou les personnages dansent au son de la musique en
exécutant un « Tresser rubans » et L’Archevéque (1999). Un chant étrange qui résonne avec la
musique intérieure de millions d’Haitiens. Un chant entrecoupé par "L’Année Dessalines" (1986) qui
expose la quintessence des émotions de Ludovic Vortex, le seul de la famille resté au pays. A mon
sens, c'est dans cette ceuvre que Jean Métellus dit les abstractions essentielles de la condition
haitienne sous la dictature des tontons macoutes. Avec sa sensibilité incandescente, il éclaire en
méme temps le fonctionnement interne de la machine a produire des crapules.

"L’Année Dessalines'", un grand livre

"L’Année Dessalines'" est d’abord I'histoire de la célébration, le 1er janvier 1960, du bicentenaire de
la naissance du fondateur Jean-Jacques Dessalines par la Société Nationale d’Art Dramatique (SNAD).
C’est I'histoire d’amour du pharmacien Ludovic Vortex, frére d'un président exilé, et de Clivia
Chanfort, professeure de chimie, organisatrice de cette célébration. C'est aussi le registre des années
écoulées entre la gréve des étudiants de 1960 et |'arrivée des industries d’assemblage en 1972. C’est
enfin la victoire de la « dégouvernance » ou les Volontaires de la Sécurité Nationale (VSN)
rangonnent les familles pour se donner un salaire.

Avec élégance et douceur, I'auteur partage avec nous des tranches de vie d’'un monde cruel et
déprimant. Mais Jean Métellus prend une autre voie. Il refuse de laisser ses compatriotes a leur folie
ou de devenir fou avec eux. Il continue simplement de penser, loin d’'une jungle ol I'absurdité et
I’ésotérisme sont célébrés comme valeurs suprémes. Jean Métellus fait golter aux sentiments
multiples qui se dégagent des histoires tragiques, cocasses, burlesques de cette période que je
qualifierais d’éternelle, car elle défile encore. Il présente les reliefs singuliers de cet univers. Dans une
langue et des mots comme des notes de musique.

Avec "L’Année Dessalines", Jean Métellus éveille les jeunes aux réalités et aux problémes du pouvoir
en Haiti en mettant en avant le symbole Dessalines. En effet, Dessalines fait le lien entre toutes les
contradictions de I'espace haitien. Tant sur les plans économique, politique, social, religieux, que sur
le plan racial. Mais aussi sur celui de la personnalité, de la volonté, du caractere et de la capacité
d’agir d’un étre particulier sur son environnement. Bref, sur la société en général. Dessalines
échappe au cloisonnement classique. Il est un ancien esclave, mais il a eu pour maitres d’abord un
Blanc nommé Duclos et ensuite un Noir nommé Dessalines . De plus, né a Saint-Domingue,
Dessalines est un « créole » dont les meeurs culturelles se différencient de celles des « bossales » nés



en Afrique et qui en 1804, selon Moreau de Saint Méry, constituaient les 2/3 de la population.
Dessalines a donc des réponses claires et de solides raisons de ne pas voir la réalité en termes de
couleur ou de race. L'essentiel est ailleurs. Blancs, Mulatres et Noirs peuvent étre esclavagistes.
Toutefois, sur le terrain de la guerre, Dessalines ne tergiverse pas. Il déclenche la Saint-Barthélemy
contre les Francais en février 1804. Terrible en soi, mais presque rien en comparaison des atrocités
des chiens anthropophages de Rochambeau !

Ces contradictions n"'empéchent pas I'empereur Dessalines de se prononcer « pour les pauvres Noirs
dont les peres sont en Afrique » et de demander qu'’ils aient aussi une partie du gateau des 8 000
plantations abandonnées par les colons et que se partageaient les affranchise, anciens et nouveaux
libres, Mulatres et Noirs. Malheureusement, son attachement au sort des « bossales » ne fut pas
assez franc. N’était-il pas lui-méme devenu grand propriétaire, avec ses trente plantations ?
Dessalines était écartelé entre les « bossales » cultivateurs et les intéréts qui le liaient aux grands
propriétaires terriens qui avaient besoin, comme lui, de la masse des anciens esclaves pour travailler
sur les plantations. Dans la réalité, il était donc un allié de Pétion, représentant des propriétaires
mulatres affranchis et de Christophe, représentant des Noirs libres. Mais, le souci des anciens comme
des nouveaux propriétaires a prévalu sur la subtilité de la démarche de I'empereur qui soulevait
autant de solutions que d’interrogations. Alors, prenant conscience de leurs intéréts communs, les
propriétaires ont organisé sans hésiter son assassinat. Le choix de société postcolonial a triomphé.

L'impunité s’installe et brille de tous ses feux bien que les coupables du crime du Pont-Rouge soient
connus. Les noms de Pétion, Gérin, Yayou et leurs 18 complices, sont mentionnés dans la
correspondances envoyée a Christophe par les généraux, tous mulatres (Boisrond Tonnerre, Diaquoi,
Carbonne, Dupuy, Charéron, Chanlatte et Bazelais) du cabinet particulier de Dessalines qui
réclamaient justice dés le 18 octobre 1806. Non seulement Christophe n’a pas appuyé les
revendications des membres du cabinet particulier de Dessalines mais il a fait éliminer le général
Capoix, commandant de Fort-Liberté, qui était resté fidele a Dessalines.

Depuis lors, depuis I'impunité du crime du Pont-Rouge, le sujet haitien, avec ses revendications
citoyennes, devient hors sujet. Les effets sur la durée sont I'instauration d’une pollution de I'ordre
politique qui intégre une anarchie douce dans le rituel quotidien. On est loin du minimum de «
justice sociale » que demande Jean Métellus dans "La famille Vortex" . Le sort réservé a ceux qui ont
orchestré les vépres de Jérémie ou encore le massacre des électeurs a la ruelle Vaillant en 1987
indique bien que la machine a injustices continue a tourner a plein rendement. Chacun de nous
participe a ce consentement et a cette résignation a la bétise. Le retour d’un Jean-Claude Duvalier en
Haiti en témoigne. Comme I'observe Jacky Dahomay, « en acceptant sans broncher le retour de
Duvalier, les élites haitiennes (intellectuelles, politiques, administratives) sont en partie responsables
de cette situation . »

On peut ne pas partager I'idée que Dessalines a été le plus grand de nos aieux. Ou encore que les
malheurs d’Haiti débutent avec son assassinat le 17 octobre 1806. Toutefois, la contribution majeure
de Jean Métellus consiste justement a forcer la réflexion sur ce moment de notre histoire de peuple.
Cette performance porte a analyser les contradictions qui traversent tous les opprimés vivant au sein
d’une société qu’ils mettent en cause et veulent balayer. On sait que le dirigisme d’Etat est miné a la
base par la corruption du « Plumez la poule, mais ne la laissez pas crier » préconisée par I'empereur
lui-méme. Les tares de I'éducation esclavagiste coloniale sont bien présentes dans les mécanismes



autoritaires du nouvel Etat. On le voit d’ailleurs chez Alexandre Pétion, le plus farouche opposant de
I’empereur, qui renchérit en disant: « Voler I'Etat, ce n’est pas voler. » Toutes les composantes de la
société sont traversées par les contradictions de leur temps dont la principal, est celle de vouloir
s’affirmer toujours plus, en se donnant de I'autorité. En ce sens L’Année Dessalines est loin d’étre
une adoration acritique de nos aieux. (a suivre)

Leslie Péan, 14 juin 2014



