Jean Métellus

Lorsque j'ai appris la mort de Jean, je suis retournée a sa premiere publication, “Au pipirite
chantant”, et j’ai retrouvé ce vers, beau comme seuls les poetes savent en inventer:

Si revient hier que ferons-nous?

Hier ? Un flot d’images s’enchevétrent par vagues successives dans ma mémoire.

Hier, c’était d’abord notre rencontre dans ce café Place d’ltalie ou s’est nouée une amitié qui
aura duré toujours. Que de discussions engagées depuis, sur le pays, la littérature, la
dictature, les amis de pres et de loin, sur Jacmel, bien avant « le crépuscule ». J’avais 20 ans
et Jean 30. Interne des hopitaux de Paris, il passait son temps entre La Pitié et la Salpétriere,
mais il écrivait déja, secretement ; Anne-Marie, seule complice de ses nuits d’'insomnie.

Que j'ai aimé ce temps d’hier ol nous nous voyions presque tous les jours dans ce Paris
tumultueux des révoltes soixante-huitardes. Et lorsque je n’allais pas dans leur appartement
du 10°™ étage de Chateau-Gaillard a Maisons-Alfort discuter encore et encore, et écouter
Jean raconter la difficile vie des étudiants désargentés, je recevais de lui dans ce foyer de Ia
rue Censier ou j’habitais, des pneumatiques pleins de conseils généreux. J'ai longtemps
gardé ces feuillets bleus qui plus que tout disaient I'amitié du grand frére. Le poete était déja
la, dans chaque page écrite.

Hier, je I'entends encore dire sa passion de la lecture, et raconter comment, dans ce pays
gu’il apprenait a apprivoiser, le froid et la faim souvent I'étourdissaient. Il prenait alors
refuge a la bibliothéque de Sainte Geneviéve, un vrai réconfort, le temps de dévorer Balzac,
Chateaubriand, Cervantés, Stendhal, Proust, Kafka, Dostoievski et tous les autres.

Et puis un beau jour, fin des années 70, je recois le premier livre. Et depuis tous les ans
parfois deux fois par an, tout ce que Jean aura publié. Je suis parmi ceux et celles qui ont eu
le privilege d’avoir toute la collection : romans, essais, poémes, entretiens, livres
scientifiques sur le langage et la linguistique... Tout.

Hier. Il y aurait encore tant a raconter, la naissance des trois fils, la maison de Bonneuil ou
dorénavant j’étais accueillie parfois seule, parfois avec Elizabeth, ma fille qui étudiait a Paris.
Dans cette maison qui a vu défiler écrivains, peintres et artistes en tous genres proches du
poeéte, je revois aussi Eole le chien qu’affectionnait Jean. A I'arriere-cour, j’ai eu droit au
bureau ol chaque jour a quatre heures du matin, il s’asseyait pour écrire, entouré de sa
bibliothéque, une mine rare d’accumulation de savoir.

Je pense a Anne-Marie, aux fils, Olivier, Jean-Jacques, Philippe.

J’ai mal quelque part de savoir qu’il n’est plus. Hier ne reviendra sans doute pas, mais je
garderai encore longtemps le souvenir de Jean, sa voix, ses mains, son sourire, ses livres.

Pour demain.

Michéle Duvivier Pierre-Louis



