
Jean Métellus 
 
Lorsque j’ai appris la mort de Jean, je suis retournée à sa première publication, “Au pipirite 
chantant”, et j’ai retrouvé ce vers, beau comme seuls les poètes savent en inventer: 
 

Si revient hier que ferons-nous? 
 
Hier ? Un flot d’images s’enchevêtrent par vagues successives dans ma mémoire.  
Hier, c’était d’abord notre rencontre dans ce café Place d’Italie où s’est nouée une amitié qui 
aura duré toujours. Que de discussions engagées depuis, sur le pays, la littérature, la 
dictature, les amis de près et de loin, sur Jacmel, bien avant « le crépuscule ». J’avais 20 ans 
et Jean 30. Interne des hôpitaux de Paris, il passait son temps entre La Pitié et la Salpêtrière, 
mais il écrivait déjà, secrètement ; Anne-Marie, seule complice de ses nuits d’insomnie.   
 
Que j’ai aimé ce temps d’hier où nous nous voyions presque tous les jours dans ce Paris 
tumultueux des révoltes soixante-huitardes. Et lorsque je n’allais pas dans leur appartement 
du 10ème étage de Château-Gaillard à Maisons-Alfort discuter encore et encore, et écouter 
Jean raconter la difficile vie des étudiants désargentés, je recevais de lui dans ce foyer de la 
rue Censier où j’habitais, des pneumatiques pleins de conseils généreux. J’ai longtemps 
gardé ces feuillets bleus qui plus que tout disaient l’amitié du grand frère. Le poète était déjà 
là, dans chaque page écrite.  
 
Hier, je l’entends encore dire sa passion de la lecture, et raconter comment, dans ce pays 
qu’il apprenait à apprivoiser, le froid et la faim souvent l’étourdissaient. Il prenait alors 
refuge à la bibliothèque de Sainte Geneviève, un vrai réconfort, le temps de dévorer Balzac, 
Chateaubriand, Cervantès, Stendhal, Proust, Kafka, Dostoïevski et tous les autres. 
 
Et puis un beau jour, fin des années 70, je reçois le premier livre. Et depuis tous les ans 
parfois deux fois par an, tout ce que Jean aura publié. Je suis parmi ceux et celles qui ont eu 
le privilège d’avoir toute la collection : romans, essais, poèmes, entretiens, livres 
scientifiques sur le langage et la linguistique… Tout.  
 
Hier. Il y aurait encore tant à raconter, la naissance des trois fils, la maison de Bonneuil où 
dorénavant j’étais accueillie parfois seule, parfois avec Elizabeth, ma fille qui étudiait à Paris. 
Dans cette maison qui a vu défiler écrivains, peintres et artistes en tous genres proches du 
poète, je revois aussi Eole le chien qu’affectionnait Jean. A l’arrière-cour, j’ai eu droit au 
bureau où chaque jour à quatre heures du matin, il s’asseyait pour écrire, entouré de sa 
bibliothèque, une mine rare d’accumulation de savoir. 
Je pense à Anne-Marie, aux fils, Olivier, Jean-Jacques, Philippe. 
 
J’ai mal quelque part de savoir qu’il n’est plus. Hier ne reviendra sans doute pas, mais je 
garderai encore longtemps le souvenir de Jean, sa voix, ses mains, son sourire, ses livres. 
Pour demain. 
 

Michèle Duvivier Pierre-Louis 


