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Il y a des petits-matins de bruine  
Où les mots trépignent 
Où les clefs glissent sous le tapis  
Où le chagrin vous envahit 
Des jours  
Où l’on se jette 
Au cou du premier soignant 
Pour une parole même en miette   
Pour l’effleurement d’une main ou d’un gant 
Des soirs  
Où le cœur chavire, noir 
Où l’espoir se fond  
dans la mélancolie d’un regard profond 
Des nuits  
Où le rêve s’abîme 
dans les vagues d’une mémoire oubliée. 1 

 
« La nuit respire comme un grand corps » écrivait Jean qui devait savoir de quoi il 

parlait lui dont le grand corps se penchait avec empathie et écoute attentive sur ces touts petits 
corps fragiles et rabougris par la vieillesse et dont seule l’écoute empathique et attentive 
permettait d’entendre les mots qui faisaient de leurs mieux pour jaillir et dire encore la beauté 
du monde.  

Car pour Jean, c’est dès potron-minet,  au pipirite chantant que lui venaient les mots de 
la nuit, tous chauds sortis des brumes des rêves, puis, une fois déplié comme un mètre en bois 
articulé son grand corps de sa 4L blanche, il attrapait au vol ceux des malades pour voir 
encore luire l’esprit qui sommeil chez ces grands de-mens, mais qui ne demandent qu’à surgir 
de leurs cerveaux lentement laminés par les maladies neurodégénératives.  

Il fallait toute la poésie d’un Jean qui disait celle du monde et des hommes pour 
entrevoir les chemins du possible :  

«  Sous les paupières du bonheur 
Des mots enclos mais toujours vifs 
Cette belle volière fait tanguer les destins 

1  Lefebvre des Noëttes V., des mots de nuits 2016. 
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Comme Christophe Colomb la mappemonde 
Ils recréent les nervures du rêve  
Dessinent l’abri de l’avenir. » 

Ayant travaillé avec Jean pendant plus de 15 ans dans le même hôpital de gériatrie de 
près de 1000 lits dans lequel je travaille encore comme psychiatre de liaison, je fais mienne ce 
qu’il écrivait : «  le dément est un homme qui a tout perdu, y compris sa parole, y compris ses 
possibilités de réflexion et jusqu’à ses possibilités de s’orienter dans le temps et l’espace, 
mais il peut encore s’approprier certaines choses ». Il pointait déjà dans les années 80 que 
tous les patients hospitalisés ou vivant en maison de retraite voyaient leurs performances 
cognitives chuter et il disait qu’il fallait organiser l’ouverture de l’hôpital sur la vie, la fêtes, 
les sorties … «  la joie est toujours positive » …  

Toutes les entrées sensorielles sont concernées par le langage et on doit pouvoir jongler 
de l’une à l’autre, lorsqu’une défaillance est là.  

« Chaque fois que je rencontre quelqu’un j’essaie de me mettre à sa place pour sentir 
pourquoi mon interlocuteur tient à la vie, comment il y tient et grâce à quoi. J’essaie de 
trouver toutes les raisons qui font que cette vie est irremplaçable et comment elle doit être 
respectée. »  

Dans son livre Voyage à travers le langage, Jean cite une légende où les hommes 
étaient des Dieux, mais évidemment ils abusèrent de leur divinité et donc Brahma, le maitre 
des Dieux décida de leur ôter leur pouvoir divin et de le cacher dans un endroit où il leur était 
impossible de le trouver … et ce fut en eux-mêmes que cette divinité fut cachée... Et de 
conclure « voilà pourquoi chaque être vivant est, en ses profondeurs un être glorieux. Je 
cherche à retenir quelques rayons de cette gloire. »  

Pour saisir le réel, Jean ne fermait aucune porte à la recherche de l’esprit ou des esprits 
des patients même atteints de démence 

Jean avait eu la joie et le privilège de rencontrer Michel Leiris, que je n’ai découvert 
qu’à l’occasion de ma thèse dans son « Glossaire, j’y serre mes gloses » et dans « Les mots 
sans mémoire » car Leiris  aimait jouer avec les mots et ses associations ludiques ; les seules 
unités qu’il prend en considération, dans la langue, sont les mots. Il n'est nulle part question 
de phrase, de syntagme, de discours : parfois, de sons et de lettres.  

Le langage, pour lui, ce n'est ni la syntaxe, ni l'articulation d'un sens, mais c'est le « 
monde des mots », essentiellement des noms ou des verbes, qui sont choisis en dehors de tout 
contexte et ne sont jamais actualisés :  

Non pas « un ravin », ni « ce ravin », mais « ravin ». Le langage, ainsi, est 
nécessairement ramené aux rapports, poétiques ou imaginaires que peuvent entretenir les 
mots, l’homme d’esprit, « laisse prix de l’homme » et le monde.  

ACADÉMIE – macadam pour les mites,  
ALPHABET – l’étal des lettres, pas affublé de falbalas.  
LANGAGE – bagage lent, langes de l’esprit.  
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« De l’étal des lettres, en tripes au logis, les temps inquiétants quittés, rocailleux et bariolés, 
par mon jeu, chargée du bagage lent des langes de l’esprit, armée de l’art de la lutte et des 
râles je porte haut les veines roses du cerveau… »2 

Voilà ce que j’en fais, partant des mots et des règles du jeu que les patients me donnent. 
 

Peut-être est-ce là la sagesse philosophique, se laisser porter par le mot, ce qui reste 
d’incontournable, le noyau dur de notre esprit, de notre esprit ludique, de notre esprit 
d’enfance ? 

Roberto, 90 ans (MMS 13/30) à la porte de l’EHPAD : «  je ne suis pas intégré à la 
résidence, je suis désintégré ». 

Et Yvette, 96 ans en fauteuil roulant l’œil vif qui dit dans le sas d’entrée d’une autre 
EHPAD dans laquelle elle réside depuis quatre ans, « je prends l’air bête parce qu’on se 
méfie pas des bêtes et comme ça on m’oublie, alors, je suis tranquille j’irais jamais en maison 
de retraite.» Ou encore Georgette résignée : «moi je suis une pomme de terre, je fais partie du 
pot au feu, ici il y a tout ce qu’il faut, des carottes,  des navets, des poireaux...une pomme de 
terre ça souffre pas. » 

Une mémoire immémoriale travaille dans un arrière-monde. Les songes, les pensées, les 
souvenirs ne forment, qu'un seul tissu. L'âme rêve et pense, et puis elle imagine. Le poète 
nous a conduits à une situation-limite, vers une limite qu'on craint de dépasser, entre vésanie 
et raison.  

 

Merci Jean de nous avoir fait voyager au-delà de nous-mêmes. 

 

 

 

2 . Lefebvre des Noëttes V., petit iku d’art brut habillé de baroque. 
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